Bạn có tin không? Huấn luyện viên trưởng đội tuyển bóng bàn Trung Quốc Vương Hạo, người xưa nay luôn ôn hòa, cả đời gần như chưa từng to tiếng với ai, lại bị người ta chặn đường ngay trên sân đấu của chính đất nước mình. Đối phương không đến xin chữ ký hay chụp ảnh, mà mang theo lời lẽ tục tĩu đến đòi "lời giải thích", thậm chí còn giơ ngón tay giữa chửi tận mặt, ngay cả gia đình ông cũng bị bạo lực mạng. Lần này ngay cả Vương Lệ Cần, người luôn kín tiếng lặng lẽ làm việc, cũng không nhịn nổi nữa, phía chính thức trực tiếp tung ra quy định mới cứng rắn. Đến lúc này mọi người mới vỡ lẽ, lựa chọn của Phàn Chấn Đông năm xưa hoàn toàn không phải là bốc đồng nhất thời.
Ngày 6/10/2026, tại Thủ Cương Viên, quận Thạch Cảnh Sơn, Bắc Kinh, giải WTT Grand Smash Trung Quốc còn chưa khép lại, Vương Hạo sau khi tan trận đi qua lối đi dành cho vận động viên thì bị một nhóm người vây lại. Nhóm người này nhắm thẳng vào cách dùng người của ông, hô hào đòi cho Lâm Thi Đống đánh trận đơn thứ nhất, lời tục tĩu lẫn với khẩu hiệu, thậm chí có người giơ thẳng ngón tay giữa về phía Vương Hạo. Mâu thuẫn không phải tích tụ một hai ngày: trong trận chung kết đơn nam, Lâm Thi Đống thắng Vương Sở Khâm 4-0, một bộ phận fan liền cho rằng huấn luyện viên đã bạc đãi thần tượng của họ, còn trước đó việc thua ở nội dung đồng đội nam tại Á vận hội Nagoya càng khiến sự nghi ngờ bùng nổ. Logic của nhóm người này lúc nào cũng đơn giản thô bạo: thắng thì toàn nhờ thần tượng của tôi giỏi, thua thì toàn do huấn luyện viên thiên vị, đồng đội kém.
Người bình thường gặp cảnh này, có khi đã cãi nhau ngay tại chỗ. Vương Hạo không nổi giận chửi lại, cũng không cố chen để đi qua, mà lặng lẽ rút điện thoại ra, quay lại toàn bộ gương mặt và những lời khó nghe của nhóm người này để làm chứng cứ. Khuyên mãi không ai nghe, ông trực tiếp báo cảnh sát, cho đến khi lực lượng an ninh và cảnh sát đến tách nhóm người ra, ông mới thoát thân. Suốt quá trình ông không hề động vào ai, nhưng cảm giác bẽ bàng ấy còn khó chịu hơn cả bị đánh một cú.
Quá đáng hơn nữa là sự ác ý này không dừng lại ở Vương Hạo, mà còn đuổi theo đến tận gia đình ông. Vợ Vương Hạo là Diêm Bác Nhã đã công khai lên tiếng, nói rằng không thể hiểu nổi vì sao thể thao thi đấu tốt đẹp lại trở thành bộ dạng thế này. Hiệp hội Bóng bàn sau đó cũng xác nhận, không chỉ Vương Hạo, mà người nhà của rất nhiều huấn luyện viên và vận động viên, kể cả trẻ vị thành niên, cũng bị truy đuổi chửi bới trên mạng. Tin nhắn quấy rối, điện thoại quấy rối lúc nửa đêm, tin nhắn riêng đầy lời lẽ bẩn thỉu đã trở thành chuyện thường ngày của những người này.
Một huấn luyện viên công thần từng giành 18 chức vô địch thế giới, đào tạo ra học trò giành Grand Slam, lại bị sỉ nhục như vậy ngay trên sân đấu trước cửa nhà mình, còn phải nhờ cảnh sát mới thoát thân, điều này đã vượt qua giới hạn của tất cả mọi người. Người hâm mộ có quan điểm khác nhau về việc sắp xếp đội hình vốn là chuyện quá bình thường, nhưng từ bàn luận về bóng chuyển thành chặn người chửi người, còn liên lụy đến người nhà vô tội, đó chẳng phải là mang trò rẻ tiền của fandom vào giới thể thao sao. Đến người hiền lành như Vương Hạo cũng bị dồn đến mức này, phía chính thức chắc chắn không thể giả vờ không thấy nữa.
Tối ngày 7/10/2026, Hiệp hội Bóng bàn Trung Quốc trực tiếp ra tuyên bố tẩy chay người hâm mộ cực đoan, giọng điệu nặng nề hiếm thấy trong nhiều năm qua. Tuyên bố nói rất rõ, hiện nay một bộ phận người hâm mộ cực đoan liên tục chửi bới, bịa đặt, công kích cá nhân nhằm vào huấn luyện viên và vận động viên đội tuyển quốc gia, từ chửi trên mạng chuyển xuống ngoài đời, rồi lại từ ngoài đời quay về gây rối trên mạng, tạo thành vòng luẩn quẩn ác tính. Thái độ của Hiệp hội Bóng bàn rất rõ ràng: đã hỗ trợ những người liên quan trình báo, sẽ truy cứu trách nhiệm theo pháp luật, và quan trọng hơn là sẽ ban hành chế độ danh sách cấm vào sân thi đấu.
Đây là lần đầu tiên Hiệp hội Bóng bàn mở rộng phạm vi quản lý từ nội bộ đội tuyển ra đến đám đông khán giả trên khán đài. Điểm mạnh tay nhất của chế độ này là gắn trực tiếp sự ác ý trên mạng với tư cách xem bóng ngoài đời. Sau này ai gây rối, chửi bới trên sân, vây chặn gây chuyện, kích động đối đầu làm rối trật tự sẽ bị hạn chế quyền xem thi đấu theo quy định. Trường hợp tình tiết nghiêm trọng, tái phạm nhiều lần sẽ bị chặn ngoài sân đấu dài hạn, thậm chí vĩnh viễn, đừng hòng đến hiện trường làm loạn nữa.
Thực ra cú đấm mạnh này hoàn toàn không phải là bốc đồng nhất thời, việc chấn chỉnh đã bắt đầu từ lâu. Tháng 3/2026, Tổng cục Thể dục Thể thao Quốc gia đã đưa tình trạng hỗn loạn của fandom thể thao vào danh sách đối tượng chấn chỉnh trọng điểm. Tháng 9 lại tổ chức hội nghị chuyên đề, nêu rõ phải chấn chỉnh những chuyện tồi tệ như tung tin đồn trên mạng, fan công kích lẫn nhau, vây chặn ngoài đời. Trước đó đã khóa một loạt tài khoản vi phạm, giải tán không ít nhóm kích động gây chuyện, chuỗi quản lý hoàn chỉnh từ nền tảng đến hiệp hội rồi đến công an đã dần được dựng lên. Chủ tịch Hiệp hội Bóng bàn Vương Lệ Cần, người luôn theo đường lối ổn định, hài hòa, lần này cứng rắn đối đầu, tín hiệu đã quá rõ ràng.
Nói đến đây, người đầu tiên mọi người nghĩ tới chính là Phàn Chấn Đông, người bị luồng khí hung hăng này làm tổn thương sâu nhất và rời đi xa nhất. Thực ra Phàn Chấn Đông từ rất sớm đã vô cùng cảnh giác với những chuyện tồi tệ của fandom, tất cả đều bị dồn ép từ những lần vượt giới hạn hết lần này đến lần khác. Ngay từ tháng 4/2023, anh đã gặp phải fan cuồng điên rồ: một người phụ nữ liên tục theo dõi anh nhiều ngày, tìm ra khách sạn anh ở, còn lấy được thẻ phòng qua quầy lễ tân, nhiều lần đột nhập vào phòng khi anh ra ngoài tập luyện. May nhờ nhân viên dọn phòng và camera giám sát giúp đỡ, anh đã báo cảnh sát ngay lúc đó. Sau chuyện này, anh tuyên bố ngừng mọi tiếp xúc ngoài đời, ngay cả thư của người hâm mộ cũng không nhận nữa.
Đáng sợ hơn còn ở phía sau. Năm 2024, số chứng minh nhân dân của anh bị người ta ác ý tung lên mạng, có người lần theo tìm ra số điện thoại, điện thoại quấy rối và tin nhắn riêng chửi bới ập đến như trời giáng. Thực ra từ năm 2021, anh đã nhiều lần nói với người hâm mộ, khẩn cầu mọi người cho phép anh làm một người bình thường, đừng mang những thói hư tật xấu của fandom vào giới bóng bàn. Năm 2022 anh lại kêu gọi mọi người đừng kích động, đừng tranh cãi, nhưng những lời gần như van nài ấy hoàn toàn không ngăn được những fan cực đoan đã quyết tâm gây chuyện.
Lâu dần, ngay cả người ngoài cuộc cũng nhìn ra Phàn Chấn Đông khó khăn đến mức nào. Thắng thì bị nói vốn dĩ anh phải thắng, chỉ cần sơ suất một chút là bị truy đuổi chửi bới. Anh đứng ra bảo vệ quyền lợi hợp pháp của mình, nói vài câu về vấn đề lịch thi đấu dày đặc, cũng bị chụp mũ là làm cao, không yêu nước. Anh gần như rơi vào vòng luẩn quẩn thắng cũng sai, thua cũng sai, đến nói cũng sai. Chính trong hoàn cảnh nghẹt thở ấy, anh mới đưa ra quyết định khiến nhiều người bất ngờ.
Tháng 12/2024, để phản đối quy định không tham dự giải thì bị trừ điểm, phạt tiền của Liên đoàn Bóng bàn Thế giới, anh đã được Hiệp hội Bóng bàn Trung Quốc phê duyệt chủ động rút khỏi hệ thống xếp hạng thế giới, điểm cá nhân trực tiếp về không. Tháng 6/2025 anh gia nhập câu lạc bộ Đức, tháng 7/2026 chuyển nhượng, trong hợp đồng còn đặc biệt giữ lại điều khoản ưu tiên triệu tập lên đội tuyển quốc gia. Tại Giải vô địch thế giới London 2026, anh vốn có thể được suất tham dự trực tiếp nhưng lại chủ động từ bỏ, Á vận hội Nagoya cũng vắng mặt vì không có thứ hạng thế giới hợp lệ, Vương Lệ Cần cũng nhiều lần cho biết hiệp hội luôn trao đổi với anh. Giờ nhìn lại, việc anh đi xa sang châu Âu nào phải là trốn tránh thi đấu, rõ ràng là trốn tránh kiểu quan tâm như săn đuổi khiến người ta nghẹt thở.
Cảnh ngộ của Phàn Chấn Đông thật sự không phải là cá biệt. Chỉ mười ngày trước khi Vương Hạo bị chặn đường, tại Á vận hội Nagoya đã xảy ra một chuyện khá chướng mắt. Tối ngày 27/9/2026, trong trận chung kết đơn nữ, Vương Mạn Dục thắng Tôn Dĩnh Sa 4-2 để giành chức vô địch, vốn dĩ đó phải là khoảnh khắc được bao trùm bởi tiếng vỗ tay. Thế nhưng cô vừa bước tới trước micro ở khu vực phỏng vấn hỗn hợp, trên khán đài đã có người gào lên rằng cô "lách luật", ngấm ngầm nói chức vô địch không danh chính ngôn thuận. Ngay cả truyền thông Nhật Bản cũng bám lấy câu này để làm to chuyện, nói rằng chính người hâm mộ Trung Quốc cũng nghi ngờ giá trị của chức vô địch. Vương Mạn Dục siết chặt chiếc khăn, mặt không biến sắc hoàn thành buổi phỏng vấn, nhưng sự kiềm chế ấy càng nhìn càng khiến người ta xót xa.
Chỉ mười ngày sau, sự ác ý này lại rơi xuống đầu Tôn Dĩnh Sa. Tại giải WTT Grand Smash Trung Quốc tháng 10/2026, Tôn Dĩnh Sa – số 1 thế giới – thua 1-3 trước tay vợt Thái Lan đi lên từ vòng loại, xếp hạng 101, dừng bước ở vòng 32. Đây vốn là một cú sốc hết sức bình thường trong thể thao thi đấu, kết quả lại kéo theo một đám người truy đuổi chửi bới, cứ như thể cô chưa từng gánh vác vinh quang của đội tuyển bóng bàn Trung Quốc. Nhưng ai cũng biết, ngày hôm trước cô vẫn còn sốt, sau Á vận hội lại liên tục thi đấu không nghỉ, phong độ lên xuống là chuyện quá bình thường.
Vương Mạn Dục thắng thì bị la ó trước đám đông, Tôn Dĩnh Sa thua thì bị truy đuổi bạo lực mạng, Phàn Chấn Đông chỉ muốn yên ổn đánh bóng thì bị ép phải sang châu Âu. Cảnh ngộ của ba người này gộp lại đã phơi bày rõ ràng điểm hoang đường nhất của văn hóa fandom. Nó không dung nổi một chút vấn đề nhỏ trong chiến thắng, không dung nổi một lần thở dốc sau thất bại, càng không dung nổi việc vận động viên làm một người bình thường. Thể thao thi đấu đích thực, điều khiến người ta xúc động là từng loạt bóng giằng co đến giới hạn được đánh ra trên bàn bóng, chứ không phải là fan công kích lẫn nhau trên mạng, vây chặn huấn luyện viên ở lối đi, la ó ở khu phỏng vấn hỗn hợp.
Vương Hạo báo cảnh sát, Vương Lệ Cần thúc đẩy danh sách cấm vào sân, nói trắng ra là kéo tình yêu đã đi lệch trở về đúng hướng. Chế độ này cụ thể xác định vi phạm như thế nào, vi phạm mấy lần thì bị cấm, nếu bị xử oan thì khiếu nại ra sao, vẫn cần những quy định chi tiết hơn. Nhưng việc vạch rõ ranh giới, bản thân nó đã là một sự tiến bộ. Để người xem bóng quay về với việc xem bóng, để thắng thua thuộc về sân đấu, để vận động viên yên tâm tập luyện, thản nhiên đối diện thắng thua, đó mới là dáng vẻ mà quốc cầu nên có.
Cập nhật lúc 2026-10-13 19:35